龍煤往事：東北人口外流正在加速

    張恒

    2016年12月5日。夜色來臨，常曾強(qiáng)穿上黑色羽絨服開始忙碌。他利索地從冰柜里拿出肉串，整齊碼放在炭火鐵箱上。一米長(zhǎng)的鐵皮箱最多能放上百串，羊肉、牛筋、雞翅“滋滋”冒出熱氣和香味兒，這時(shí)他依客人口味均勻地撒上孜然或辣椒粉。

    今年是常曾強(qiáng)來北京的第三年，靠著夫妻兩人經(jīng)營(yíng)一家燒烤店，他在黑龍江省七臺(tái)河市買了房。在該市桃山礦區(qū)做個(gè)體的6年里，他見證了這個(gè)龍煤集團(tuán)旗下礦廠的一段掙扎與彷徨。

    常曾強(qiáng)位于北京朝陽區(qū)石門村路的燒烤店僅10多平米，叫“東北老地方燒烤”。店里顧客以東北人居多，他們來自牡丹江、大慶、齊齊哈爾、鶴崗，或者遼寧、吉林等地。這些走出家門的東北人在北京市朝陽區(qū)百子灣家園附近居住或工作，和常曾強(qiáng)一樣尋找著夢(mèng)想。

    常曾強(qiáng)的老家七臺(tái)河市是一座因煤而生、以煤為主的工業(yè)城市，1958年開發(fā)建設(shè)，1983年晉升為省轄市。七臺(tái)河市同時(shí)是東北最大的優(yōu)質(zhì)焦煤和焦炭生產(chǎn)基地，黑龍江省唯一的無煙煤生產(chǎn)基地。它還是組成東北最大的煤炭集團(tuán)龍煤集團(tuán)四個(gè)礦業(yè)集團(tuán)之一七臺(tái)河煤炭集團(tuán)的所在地。

    七臺(tái)河市和其他東北老工業(yè)基地一樣，曾經(jīng)經(jīng)歷了因工業(yè)投資和發(fā)展而帶來的繁榮，也曾飽嘗過上世紀(jì)90年末國(guó)企改制的陣痛?，F(xiàn)在，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的深度調(diào)整，七臺(tái)河市和整個(gè)東北地區(qū)的工業(yè)城市一樣，再次來到一個(gè)迷惘的轉(zhuǎn)彎處。那些和常曾強(qiáng)一樣原本生存在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)工業(yè)體系上的東北人，開始紛紛選擇走出東北。

    七臺(tái)河市政府官網(wǎng)公布的數(shù)據(jù)顯示，2009年末，全市總?cè)丝跒?2.77萬人，全市遷入人口為3.78萬人，遷出人口不足1.5萬人，此時(shí)的遷入人數(shù)遠(yuǎn)高于遷出人數(shù)。5年后的2014年，七臺(tái)河市總?cè)丝?8.19萬人，遷入8.1萬人，遷出12.3萬人，遷出人口是5年前的8倍，且同年遷出人數(shù)高于遷入人數(shù)4萬余人。

    整個(gè)東北來看，根據(jù)2010年全國(guó)第六次人口普查數(shù)據(jù)，遼寧、吉林和黑龍江3省共流出人口400余萬，減去流入的人口，東北地區(qū)人口凈流出180萬。而2000年全國(guó)第五次人口普查時(shí)，東北地區(qū)人口凈流入36萬。十年間，東北地區(qū)從人口凈流入36萬，變成人口凈流出180萬。

    2016年10月，國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委流動(dòng)人口司在其發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》中表示，以東北目前的生育水平和人口流出趨勢(shì)看，東北地區(qū)人口已經(jīng)臨近人口規(guī)模快速減少的下行通道。國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委流動(dòng)人口司分析稱，東北地區(qū)流出人口以農(nóng)村戶籍為主，超過六成的東北人外流原因是務(wù)工經(jīng)商。

    東北，這個(gè)在歷史上因“闖關(guān)東”、“開發(fā)北大荒”、“會(huì)戰(zhàn)大慶油田”而帶來輝煌，引發(fā)中國(guó)人口大幅入遷的獨(dú)特地標(biāo)，正在隨著其工業(yè)萎縮、經(jīng)濟(jì)減速，悄然發(fā)生一場(chǎng)不易察覺的大規(guī)模人口外流。在北京、天津、山東、甚至最遠(yuǎn)端的海南等地，大量的東北人悄無聲息地落地。

    這是一場(chǎng)正在發(fā)生的由于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型而帶給東北乃至中國(guó)的深刻改變。

    彷徨

    常曾強(qiáng)說自己是“純東北人”，因?yàn)樗睦霞壹涯舅故袚徇h(yuǎn)縣處于中國(guó)最東北，站在高處能看到河對(duì)岸俄羅斯人疾馳的汽車。2008年春節(jié)過后，28歲的他決定去七臺(tái)河市闖一闖。在他看來，那時(shí)候七臺(tái)河市的龍煤礦區(qū)正景氣，礦工收入高，消費(fèi)環(huán)境好。于是，他在離桃山礦區(qū)10分鐘公交車程的地方開了一家燒烤店。

    那是一個(gè)半地下的店面，70多平米，轉(zhuǎn)讓費(fèi)3500元，房租每月600元，每半年一交。他和愛人每天中午起床后，去桃南菜市場(chǎng)進(jìn)貨。去的時(shí)候走路20多分鐘，回來打三輪車，只要3元錢。買回的新鮮牛肉、生筋、羊肉、豬肉等，由兩人切碎、腌制、串成串。下午4點(diǎn)開始營(yíng)業(yè)，客人陸續(xù)上來。

    常曾強(qiáng)的客人多數(shù)是礦區(qū)職工。每天晚上6點(diǎn)多，礦工們陸續(xù)下班，在熱氣騰騰的公共澡堂洗完澡，換上干凈衣服，外出尋找飯館。那時(shí)候，礦工們聊的是人際關(guān)系，單位八卦段子。常曾強(qiáng)精心招呼客人，由于是剛?cè)胄校谝荒曛毁嵰蝗f多。到了2009年和2010年，燒烤技術(shù)進(jìn)步的他兩年賺到20多萬。這也是七臺(tái)河市經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的兩年，他居住的桃山區(qū)某小區(qū)從每平方2000多元，漲到了4000元左右。

    變化發(fā)生在2012年。這一年開始，常曾強(qiáng)發(fā)現(xiàn)店里的客人減少，來的客人消費(fèi)也少了?？腿藥啄昵暗娜司M(fèi)30多元，有時(shí)兩位顧客能消費(fèi)近百元。1元的肉串，每種烤串客人會(huì)點(diǎn)10串，叫10瓶或8瓶啤酒；這時(shí)候礦上效益不好，客人每種烤串只點(diǎn)3~5串，要3瓶單價(jià)4元的雪花或哈啤。這些礦工客人的聊天內(nèi)容也變成了“不開工資怎么辦”、“一塊去找領(lǐng)導(dǎo)”、“找領(lǐng)導(dǎo)也沒有辦法”。

    與此對(duì)應(yīng)的是，2009年，七臺(tái)河市煤、焦、電、化實(shí)現(xiàn)增加值108.9億元；而2014年，全市的支柱行業(yè)持續(xù)下降，占規(guī)模以上工業(yè)化比重91%的煤、焦、電三大行業(yè)實(shí)現(xiàn)增加值僅54.71億元。

    今年35歲的于蒙已經(jīng)在桃山礦區(qū)工作17年了，他最近在盤算下崗后的歸宿。他曾在井下做一名電機(jī)車司機(jī)，負(fù)責(zé)把開采出來的巖石或原煤運(yùn)往地面。煤礦的井下是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的巷道，打頭的礦工先在300米深的巖層放炮、掏路、找煤層，鑿出的巖石、煤炭通過小碳車推到同一水平的煤場(chǎng)。煤場(chǎng)的煤礦或巖石達(dá)到一定量后，他會(huì)開著電機(jī)車，從同一水平的地下指揮臺(tái)處趕來拉煤。電機(jī)車類似于地面上的火車，有專門的軌道。每個(gè)機(jī)頭拉10個(gè)車廂，每趟載重10噸。

    于蒙經(jīng)歷了煤炭產(chǎn)出量的變化。1999年開始，于蒙感覺井下拉上來的巖石和原煤越來越多。如果中午12點(diǎn)上班，在井下睡1小時(shí)半，巷道的煤炭才能出來；后來睡半小時(shí)后，便有電話過來通知“煤倉(cāng)滿了”“車場(chǎng)的煤滿了”，這時(shí)他就要爬起來干活。但是最近兩三年，地面上的大煤倉(cāng)煤量越來越少，現(xiàn)在看上去整個(gè)煤倉(cāng)一片空蕩蕩。

    作為東北最大的煤炭企業(yè)，龍煤集團(tuán)這個(gè)累計(jì)負(fù)債500億元的龐然大物，正在財(cái)政補(bǔ)款和自我拯救中喘息。而推動(dòng)這個(gè)龐大機(jī)器得以運(yùn)轉(zhuǎn)的25萬在職員工，截至目前仍在等待、期望或彷徨。

    出走

    常曾強(qiáng)決定走出去。

    這之前他賠了近30萬。2013年之后，他的燒烤店每年只賺兩三萬元，這與此前的每年十多萬元相比，下降了超過70%。這時(shí)候他很納悶，經(jīng)驗(yàn)豐富了，店面還是原來的地方，人群還是這群人，但收入為什么下降這么多？經(jīng)過考察，他將投資方向轉(zhuǎn)到開旅店。

    他的兩家旅店開在七臺(tái)河市最繁華的街道—霞光街。霞光街是當(dāng)?shù)匾股钭钬S富的地方，約兩公里長(zhǎng)的街道兩側(cè)，分布著密集的服裝店、旅店、歌廳、網(wǎng)吧、燒烤、夜店等商戶。霞光街是整個(gè)市夜店最多的街道，代表著這個(gè)城市的消費(fèi)能力。

    但好景不長(zhǎng)，半年后常曾強(qiáng)再次發(fā)現(xiàn)，霞光街的旅店、服裝店，所有的生意都不好做了?！坝咳脒@個(gè)小城的人變少，外出的人增多，情侶住店的人也少了，旅館漸漸入不敷出”。整個(gè)霞光街的旅館都面臨同樣的困境，街上很快大門緊閉，張貼轉(zhuǎn)讓的告示。這些個(gè)體戶慢慢認(rèn)識(shí)到，這個(gè)靠煤炭養(yǎng)著的城市，因產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一使市民消費(fèi)能力波動(dòng)巨大。煤炭企業(yè)的衰落，為這個(gè)城市的消費(fèi)市場(chǎng)籠上陰影。

    七臺(tái)河市當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多人走出東北，到北京、上海、天津、三亞等地方發(fā)展。常曾強(qiáng)了解到的是，他們中很多人年收入在10萬~30萬元。他經(jīng)過認(rèn)真觀察比對(duì)，發(fā)現(xiàn)“有些能力不如他的人”，到一、二線城市后，掙的錢反而比他多。“人家能在外面賺20萬，我還在家守著兩萬干啥呀”。

    2014年4月27日，在把霞光街旅店里的舊物、家具變賣后，他和愛人踏上了去北京的列車。他接觸到的東北人中，大都在北京做小生意，如開飯館、美甲、理發(fā)、開小吃店等，還有人做中介、辦貸款、在超市打工。

    根據(jù)七臺(tái)河市政府官網(wǎng)上發(fā)布的數(shù)據(jù)，2009年到2014年的五年間，這個(gè)城市的人口總數(shù)，由近93萬人減少至88萬余人。2014年當(dāng)年，全市有超過12萬人遷出。人口下降趨勢(shì)明顯。

    根據(jù)2010年全國(guó)第六次人口普查數(shù)據(jù)，遼寧、吉林和黑龍江3省共流出人口400余萬，減去流入的人口，東北地區(qū)人口凈流出180萬。而2000年全國(guó)第五次人口普查時(shí)，東北地區(qū)人口凈流入36萬。這次人口普查還顯示：遼寧省人口流出地主要是北京、天津、河北；吉林省人口則主要是向遼寧、北京、黑龍江流動(dòng)；黑龍江省人口則主要向遼寧、北京、山東、河北、天津流動(dòng)。

    掙扎

    2016年11月，遼寧省鞍山市鞍鋼集團(tuán)某工廠內(nèi)一片荒涼，因?yàn)闆]有工程，廠內(nèi)的職工被通知放假。夜晚來臨，只有一個(gè)打更人，注視著寂寥的灰色廠房。

    馬陽（化名）是這里的一個(gè)電焊工，已經(jīng)一年多未回廠上班。2015年秋天，工程隊(duì)長(zhǎng)召集隊(duì)員開會(huì)，通知員工因?yàn)闆]有工程，不用來上班了，具體開工時(shí)間等通知。馬陽于是通過朋友介紹，跟著一支6人的私營(yíng)工程隊(duì)來到內(nèi)蒙古。工作單位是呼倫貝爾草原上的一家屠宰場(chǎng)，這家屠宰場(chǎng)要修建冷庫(kù)，馬陽負(fù)責(zé)其中的電焊工作。

    內(nèi)蒙古的冬季飄著雪花，比東北冷，雪更厚。但馬陽沒有想到回鞍鋼，因?yàn)樗绬挝粵]有足夠的工程讓他養(yǎng)家糊口。單位每月提供500元左右的基本補(bǔ)助，顯然不能滿足日常生活開支，他只能出來工作。馬陽所在的第三大隊(duì)，像他這樣出來找工作的同事占到一半。

    馬陽1968年出生，16歲初中畢業(yè)時(shí)，被父親推薦到所在單位，即當(dāng)時(shí)的鞍鋼發(fā)電廠待業(yè)。當(dāng)時(shí)處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工程量飽滿，幾乎沒有休息日，忙的時(shí)候要加班到晚上8點(diǎn)。馬陽是電焊工，負(fù)責(zé)焊接工程的管道、鍋爐等。當(dāng)時(shí)鞍鋼效益好，不斷增加廠房、設(shè)備，處于擴(kuò)大生產(chǎn)的階段。他還記得，當(dāng)年在鋼廠的高爐旁焊接管道時(shí)，看到火紅的鐵水往外傾倒，濺崩的火花直刺人眼。

    1995年前后的一天上午，他所在的工程隊(duì)長(zhǎng)召集3隊(duì)的職工開會(huì)說，上面有政策，員工可以以“買斷工齡”的形式脫離單位，具體辦法是按照職工工齡，每年工齡補(bǔ)助500元左右。“買斷”后，職工的醫(yī)保、社保、保險(xiǎn)、公積金等單位不再交。這樣算下來，很多老職工拿著兩三萬元的補(bǔ)償金，離開單位，自謀生路。當(dāng)時(shí)全隊(duì)100多人中，有10多人接受了買斷。他聽取父親的意見，他沒有離開單位。

    10年后的2016年，整個(gè)東北面臨再次振興的前夜，馬陽所在的公司再次推出“居家”政策。該政策意即不夠退休年齡的職工可以提前退休，標(biāo)準(zhǔn)是“三齡五齡”，即工齡達(dá)到30年，年齡達(dá)到50歲。單位根據(jù)工資和工齡計(jì)算出一個(gè)數(shù)字，普通職工每個(gè)月能拿2000左右。這一次，馬陽所在的工程隊(duì)一半人都回家了，只剩余30多人。今年11月，時(shí)隔一年多馬陽回到公司。等待他的或許是更不確定的未來。

    分流職工的安置是東北去產(chǎn)能過程中的難題。今年出臺(tái)的《黑龍江省化解煤炭過剩產(chǎn)能實(shí)施方案》中提出，在“十三五”期間，黑龍江省擬分流安置人員6.2萬人，其中，龍煤集團(tuán)就有5萬人。按照該省的安排，龍煤集團(tuán)2016年將分流安置職工2.4萬人、2017年是1.1萬人、2018年是1.4萬人、2019年至2020年是0.08萬人。

    2014年8月，七臺(tái)河礦業(yè)公司黨委就“強(qiáng)化管理抑制虧損”等問題，在龍煤集團(tuán)當(dāng)年的上半年工作會(huì)議作經(jīng)驗(yàn)介紹。這次會(huì)議充滿緊迫感和披荊斬棘的精神?！耙种铺潛p、深化改革、維護(hù)穩(wěn)定”成為接下來的主要任務(wù)。龍煤集團(tuán)董事長(zhǎng)張升更是提出，到2017年，實(shí)現(xiàn)龍煤主業(yè)扭虧為盈的目標(biāo)。

    常曾強(qiáng)來北京的2014年末開始，七臺(tái)河市的龍煤下屬公司還在掙扎和改革。七臺(tái)河礦業(yè)公司桃山礦機(jī)關(guān)干部韓祥峰率領(lǐng)30多名員工，外闖市場(chǎng)，開拓承攬了七彩城物業(yè)管理工作，被內(nèi)部公開表揚(yáng)。

    而于蒙看到的是，2016年12月7日，桃山礦井下的巷道被填住，通風(fēng)口被堵死。這意味著工人不能再下井作業(yè)。剩下的不到100名工人將井下的鐵道、機(jī)器等設(shè)備運(yùn)到地面，似乎這個(gè)礦將面臨荒廢。

    原來熱鬧的礦區(qū)如今一片蕭條，工人們脫下工作服，大都依次簽署“自主創(chuàng)業(yè)協(xié)議”。和礦上簽署3年或5年合同后，工人們將停止上班，每月領(lǐng)取500元的待崗工資，3年或5年后單位再給這些礦工一個(gè)說法。而另兩種分流方案是簽離崗合同、分配到其他單位。

    于蒙的愛人選擇的是最后一種。在桃山礦工作10年的她，被分配到當(dāng)?shù)匾患沂聵I(yè)單位，負(fù)責(zé)森林防火工作，每月工資不足千元。